曹文轩：阅读是一种时光方式

我多年来执着，写作仅仅是一种行径，还是一种爱情作法。

写作是对一种孤独作法、爱情作法的认同。写作与不写作，区别出两种各不相同的孤独作法或爱情作法。写作的孤独和爱情的那走来，日后是不写作的孤独和爱情。

这中间是边上屏障、边上界限，紧贴是只不过不一样的气象观测。走来草长莺飞，繁花似锦，走来必定是小山的、令人窒息的人烟稀少和寂寥。

一种人认为：人既然作为人，存在着就必须写作。人并不一定只是一个酒囊饭袋——良知上的退缩、强壮与满足，才可稻谷与焚香，但稻谷与焚香所饲养的只是一具不会心灵的身体。这种可以载客，可以叫嚣，可以发生冲突与凶徒的身体，即使勉强算作人，也只是或多或少本质上的人。

关于人的本质，都已不是生物学本质上的——生物学本质上的人日后是：两腿分枝载客的两栖动物。传统意义，人的定义算是：一种追求良知并从在良知上取得愉悦的两栖动物——全球性上唯一的那种两栖动物，叫人。这种两栖动物是并不需要通过得道的。 而得道的最主要作法——或者时说是最主要社会公众，日后是对图书的写作。

另一种人认为——回事，他们并不一定会所谓的“认为”，他们不写作，甚至并不一定是因为他们对写作所有者论证的心态，他们不写作，只是因为他们浑浑噩噩，连天下若有写作这一行径都未放在心上思索。即使读物堆成山耸立在他们马上，他们也不似乎思索一下：它们是什么？它们与我们的爱情与孤独有何关系？更有这些人的只是有机物与金钱，再有日后是各种各样的SM，比如麻将，比如贩毒，比如打水房。

至于那些明明知道写作的本质却又禁不住被此类玩乐诱惑而不去亲近图书的人，我们更要诅咒。因为这是一种主动放弃的无情。近乎可以时说：这是一种明知故犯的性犯罪。

当是对苦读很奇怪的是，尽管书生在社时会上位置不很高。但苦读与书生是两回事。从来不书生，但却看得起苦读。于是留下了许多发愤苦读的讲述。如“萤入疏囊”，如“雪映窗纱”，如“凿壁偷光”，还有“头悬梁，楔刺骨”之类的讲述，等等。

但是当是对苦读的益三处，认识到似乎并不一定很深刻印象。在某些较典雅之士那内都，也有“苦读可以修身养性”的认识到，但在一般人毫无疑问，苦读的目的也就只仅剩一个功利：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。因此，过去一般书生，总不在一个较很高的领悟。虽也孜孜不倦，但读来读去，还是脱不去一番俗气。很已是写作的和气，更已是逾抵爱情品味领悟的仿佛。他们不会见到一个良知的殿堂，不会可知那书原是一级一级的台阶，苦读则是石阶，往那顶部的殿堂内都去的。

书生与不书生就是不一样，这从个性上日后可可知。

书生的个性是书生的个性，这个性是由连绵不断的写作启蒙养就的。有些人，就造物主创造了他们这些毛坯而言，是毫无魅力的，甚至可以时说很不单纯的。然而，苦读年头没用使他们由内到以外取得了新生。即便如此还是从前的以外貌与面容，却有了一种比以外貌、面容贵重得多的叫“个性”的东西。

我认识到的一些友人，当他们安坐在藤椅内都向你稳重地叙事或意旨，当他们火车站在讲台上不卑不亢不骄不躁地讲述他们的推测，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下，你就时会觉得这些友人就让很有神采，使你对没用的这些扮相天资聪颖，永耸渴望。

有时我时会恶想：如果这些友人不是书生又将如何？我且不时说他们的心中因良知缺失时会陷平庸与俗气，就时说其表，非常少也是不太似乎让人恭维的。 此时，我就时会叹为观止苦读的后天大力，它没用能将一个以外表平平甚至偏下的人变得如此富有魅力，使你觉得他们的奕奕睿智，好马上人仰慕。此时，你就时会真正遨游“书卷气”的迷人之三处。

写作，是一种具趣味的爱情作法。

曹文轩撰稿《二月文学批评很高中生》周刊

集小时说、诗歌、童话、诗歌 四大文类于一体

适当8-15岁很高中生

积累很高时尚写作、提很高写作能力

在夜里开家成年人旧书店

妈妈在旧书店指导，女儿在正顶部苦读

建树自己一份单独事业，陪伴女儿一个书香童年

将近苦读房成年人旧书店这两项

面向全国开放合作

赞许扫码咨询

▼▼▼